我平时不喝酒，喝了难受，一口酒从脖子红到脸，太阳穴嘣嘣直跳。朋友说你就装吧，写东西的人哪有不喝酒的呀，你看看人家李白“百年三万六千日，一日须倾三百杯”酒仙呢。我脸更红了，中国有几个李白呢，伟大的诗人，没有可比性的，李白喝酒与不喝酒都能写出流芳百世诗篇。时间长了，朋友知道我确实不能喝酒，也就罢了。

在这个多元化社会里，朋友来了、亲属来了、同事来了、领导来了免不了聚聚，喝上几杯，敞开心扉，掏心窝子说上几句，借酒劲不吐不快。喝酒本身不是坏事，但是过了就未必是件好事了，物极必反。 

 我记得第一次喝醉酒，是年轻时参加好朋友婚宴，那时婚宴几乎都是在家中操办，虽说地方小，但气氛热烈，热闹非凡，亲朋好友无拘无束。大红喜字从楼下门洞一直贴到六楼朋友家的喜床上，抬头见喜，喜庆的很啊。八十年代奔驰宝马车少，街头跑的多为大众车，接新娘的婚车是一水大众车，新娘看着接自己的六辆大众车，皱了皱眉头，大众？大众情人？有了联想，新郎急忙说别瞎想了，什么大众情人呀，快上车吧。新娘胖，新郎瘦，六层高的楼，新郎生生得连抱带扛就上，抱到三楼时新娘心疼新郎，要下来自己走，新郎却打肿脸充胖子，非要坚持到底，不然在朋友们面前多没面子呢，还边走边说没事，我在家时扛过煤气罐。总算把新娘扛到婚床上，随即新郎扶着墙连喝两大杯白开水，喘着粗气。新娘掩面大笑，这身子骨晚上还行吗？那时喝酒是真喝，一杯接一杯，最后，两箱十里香白酒只剩下空箱，新郎几圈下来，坐在卫生间地上，怎么叫也起不来了。晚上，新娘体贴，大婚之日喝点就喝点吧，便用热毛巾敷头，又是茶又是醋一个劲灌，给新郎解酒，折腾到天明，想着白天娘家人还要来新房这喝酒，这次说什么也不能让新郎喝了，都是娘家人，自己应该呵护新郎，别人也不会说什么的。意在赶快打发了他们，新娘是盼着天黑哪。那天我也喝得酩酊大醉，连续吐了两次，差点把胃吐出来，难受极致，下决心再也不喝酒了。

 话说回来，决心是下了，可是身不由己，平时应酬能不喝酒吗。不喝显得你各色，似乎端着架子，不就是会写几篇小文吗，故意拿着吧。喝吧实在难受，不胜酒力，耽误半天时间就别想工作，身子骨也受不了。久而久之，有了办法，来人应酬或请他人时，能不参加就不参加。硬着头皮去了，能不喝就不喝，能少喝的不多喝，还时不时地编出各样理由应付，最近吃着中药不能喝，刚做了阑尾炎手术不能喝，满嘴跑火车。不过也有出错的时候，说重复了，朋友说你有几个阑尾呀。可喜的是，最近两年饭桌上劝酒的少了，量力而行，喝好为上。这就预留了较大的空间，免得见酒就说瞎话了。

 记得有一年，我的事业很不顺利，心理压力非常大。已经有很长时间没有回父母家看望老人，那段时间里，都是妻子和孩子回去看望父亲，我自己躲在家中，关上灯独自吸烟，香烟成了我的朋友，黑暗中与它倾诉衷肠。这时房门开了，灯亮了，是父亲魁梧的身影，他一边打开窗户，一边问我是不是还没有吃饭，说着他走进厨房，不大工夫，一热一凉两个菜端了出来。父亲平时在家几乎不下厨房的，都是母亲操办家里的饭菜。一瞬间被父亲的举动感动了，注意力也被厨房里的叮叮当当声响所吸引。父亲擦了擦手上的水，从皮包里拿出一瓶酒说，先上桌尝尝爸爸的手艺。随后打开手中的酒，来吧少喝点。我知道父亲除了单位应酬外，平日在家里滴酒不沾的。一杯酒进肚，父亲的脸已经黑红了，我也使劲地吞咽一杯。父亲说，人这一辈子不可能事事都顺利，太过于顺利，也就不叫经历和阅历了。父亲又喝了一杯酒说，认准的事一定要坚守住，守住了，你才能是那个最高、最壮、最棒的人。父亲是解放初期的老大学生，一生经历了诸多坎坷，每次遇到坎儿，他也痛苦过；每次艰难越过坎以后，也总会欣慰。这种经历塑造了父亲坚毅的性格。半瓶酒下去了，酒在我肚里翻滚着，燃烧着我的心。

 一年以后父亲去世了，那半瓶酒一直摆放在我的书柜里，看到它总会想起我的父亲，想起父亲的话。